Mutsuz Kıtalar Oteli

Latinceden Türkçeye akan bir defter idi bu: Latinceden dünyaya giden bir yolda Montaigne’ler öldü. Latince, Latincede hangi sözcükle karşılandı? Çok sorular tükendi; aşk ve nefret Latincede öldü. Latince denince parmak uçlarım ağrıdı. Latincede öldü bu defter. Korkusuz oldu Latince; aşk ölünce Latince yaşadık ömrü. Korkusuz oldu Latince; nefret ölünce Latince yaşadık ömrü. Kaç oktav çıktı sesimiz? Sıcaklık kaç fahrenhayt idi Latincede? Kaç yüzyıllık gerilik yaşadık Latincede? Neden idi bu yaşayanların sanrıları? Latinceden miydi? Sanrının tam karşılığı var mıydı Latincede? Piposu düşmüş bir adamla, Sözlüğünü kaybetmiş bir dil idi Latince.