Midilli'de Söğüdün Gölgesinde

“Göç ediyoruz.” dedi kaptan; şivesinden Rum olduğu anlaşılıyordu. Sigarasından bir nefes aldıktan sonra bu sefer o sordu: “Siz kimlerdensiniz, nereye gidiyorsunuz?” “Biz Midilli’nin Ağra Köyü’ndeniz, biz de göç ediyoruz, Anadolu’ya.” dedi babam. “Kader.” dedi kaptan. Kendi teknesinin içine doğru, soğuktan birbirlerine sokulmuş, bitkin ve üzgün oldukları belli olan kadın ve çocuklara acıyan gözlerle baktı. Derin bir iç çekip ekledi: “Biz Ayvalık’tan Midilli’ye, siz Midilli’den Ayvalık’a...” Sigarasından tüm ciğerlerini dolduracak kadar güçlü bir nefes daha çekti ve konuşmasına devam etti: “Duymadınız daha galiba. Smyrni dün sabah düştü.”