Tollu

Çocukluğunda annesinin öfkelendiği anlarda kulağına çalınan o garip sözcük yıllar sonra anlam kazanacaktı: "Ne olacak Tollu?" Babası, şehrin biraz dışında, adı "Tol" olan küçük yerleşim yerlerinden birinden gelmişti. Oralarda kurulan mütevazı evlerde yaşayanlara "Tollu" denirdi. Annesi, kendi köyüyle babasının memleketi arasındaki bu mesafeyi bazen alayla, bazen de buruk bir sitemle hatırlatırdı. Zamanla, o sözcükte saklı olan hikâyenin derinliği su yüzüne çıktı; bir ailenin geçmişiyle kurduğu bağın, sevgiyle gölgelenmiş küçük bir öfkede nasıl yankılandığını gösterdi.