Moskova Gazinosu

Kadın içten bir gülümsemenin suratına kattığı tatlılıkla ona bakıyordu. Ona böylesi ince davranan başka bir adam olmuş muydu ki? Ancak bir önemi yoktu, karşısındaki adam ne kadar ince de olsa yaptığı mesleğin kuralları gayet katıydı. Şarkılarda söylendiği gibi onun dudaklarına bir veda busesi koyup eşyalarını alarak gazinonun arka kısmına doğru gitti. Bitmişti. Kadına dair her şey artık geçmişin sisli atmosferine girmişti. Gazinodan yavaş adımlarla çıkıp gecenin bağrına doğru, tüm yıldızların; ancak birinin yokluğu eşliğinde yürüdü…