Merina

Merina adı nereden düştü gözüme? Onu nereden hatırlıyorum? Belki rüyalarımda gördüm — ama rüyalarım çoktan çalındı ben el sürmeden. Beş yaşında, gözleri fal taşı gibi açılmış bir çocukken, zamanın içinde asılı kalmak ne demek bilir misin? Baban suskun, baban yok. Sen de susarsın artık. Ya da belki geçmişten geliyor bu ses, çok uzak bir geçmişten. O geçmişi bir gemiye yükledim, bir limandan denize saldım. Şimdi Karadeniz’in hırçın sularında sallanıp duruyor. Bedenimdeki yaralarla yeniden doğdum, kendimi bugüne yeniden doğurdum.