Kadınsız Memleket

Marsilya'nın Vieux-Port mevkiinde, üç kadın, bekler vaziyette bulunuyor; kadınlardan sarışın ve dolgun vücutlu olanı, hareketsiz durduğu halde, kalçalarını oynatıyormuş gibi görünüyordu. Zayıf vücutlu ve soluk yüzlü olan ikincisinde bir hasta hali olduğu göze çarpıyor; uzun boylu ve narin tipte olan üçüncü kadının ise, mavi gözleriyle simsiyah saçları arasında bir zıddiyet olduğu dikkati çekiyordu. Sarışın kadın: O adam nerede bulunuyor acaba? Diye sordu. Üç kadından en halsizi ve solgunu olan: Belki ötekiler bilirler, diye cevap verdi. Sarışın kadın: İyi ama, ötekilerle konuşmamız o kadar lazım değil, dedi.