Hi ve Diğer Hikayeler

Bazı yarım kalmışlıklar vardır ki, insanın elinde olmadan gerçekleşir. Tıpkı ansızın kopan bir meyve gibi, ya da bir armağan için toplanıp da solmaya yüz tutan gül gibi. Kimi zaman elimizden kayıverirler, kimi zaman da içimizde kırılır, dökülür giderler. Bazıları ise hiç gitmemeliydi belki. Onlar gittiğinde, geride kalanlar daha da ağırlaşır; yürek yangınları alevlenir, içimizdeki fırtınalar coşar. Keşke gidenlerle birlikte gitseydi her şey, diye düşünür insan. Yoksa yarım kalan her şey, bizi biraz daha yaralar. Bazen suskunluğumuzu bir sokak lambasına fisıldarız, bazen de yağmurun altında şemsiyemizle dolaşırken. Çünkü bazı sözler, sadece karanlıkta anlam bulur. Gidenler tam gitmeli, yoksa geride kalanlar hep eksik kalır.